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Pleurer le paradis perdu : 
Barbey d’Aurevilly 
ou la hantise d’un siècle d’or
L '  œuvre tout enti ère de Barbey d'Aurevilly se place sous le signe d'une nostalgie profonde et 
poignante : la nostalgie d'un monde disparu. Dans ses écrits 
et dans sa correspondance, Barbey se plaint volonti ers de 
l'obligati on terrible de vivre dans un siècle hosti le, où la vie 
lui pèse plus que la mort1. Le XIXe siècle est pour lui un siècle 
ignoble, industriel et abjectement démocrati que. Le romancier, 
tout à sa nostalgie du passé, voit le siècle détesté dans un 
miroir déformant, lui att ribuant des défauts qui sont à l'opposé 
des qualités incarnées à ses yeux par la période considérée 
comme l’âge d'or : son XIXe devient ainsi une constructi on aussi 
arti fi cielle et symbolique que son Ancien Régime : 
Le XIXe siècle apparent, aurevillien, n'est pas tout à fait conforme 
au XIXe siècle de l'époque, considéré, à juste ti tre, comme le siècle 
véritable. Pour lui, le siècle est un « paysage de ruines » laissé par 
les guerres napoléoniennes et l'eﬀ ondrement d'un ordre ancien 
1 J. Barbey d’Aurevilly, « Lett re à Trebuti en du 25 novembre 1852 », [dans :] 
A. Blaizot (dir.), Lett res de Barbey d’Aurevilly à Trebuti en, Paris, Librairie 
Lecampion, 1908, p. 2.
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parfois ou même toujours regrett é. 2
Pour Barbey, la haine du présent engendre un retour sur lui-
même et en lui-même : c'est dans ses souvenirs du passé que 
le romancier cherche la vérité et l'inspirati on de ses romans. Le 
retour aux origines s'opère à travers le retour dans sa région 
natale, à Valognes : c'est un double retour, à la fois physique et 
mental. Les séjours dans cett e ville permett ent de puiser aux 
sources du passé, qui sont pour le romancier les sources de 
la vie, et consti tuent une conditi on nécessaire de l'existence 
et de l'écriture. Car ce n'est pas le Valognes du XIXe siècle qui 
intéresse Barbey : il se concentre tout enti er sur son passé et 
écoute les ombres qui hantent la ville, vivant et communiquant 
avec elles. En évoquant ces retours, Barbey aﬃ  rme : « J'avais 
autour de moi tout un monde, – tout un monde de défunts, 
sortant, comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je 
marchais »3. De Valognes, ce qui l'aƫ  re, c'est son aspect de 
ville morte et donc propice aux rêves.
 
Comme l'écrit Gustave Geoﬀ roy, « Son pays fut l'assise de 
sa litt érature, le sol fortement construit [...], d'où parti t le sol 
conquérant de sa pensée ». La région vivait dans son esprit :
sans cesse, l'écrivain pensait aux gens et aux choses de ce Cotenti n 
où il avait passé son enfance et sa jeunesse. Perpétuellement, il 
évoquait avec une sorte d'élan vers le passé, ces rues d'obscurité 
et de silence de peti tes villes où il a fait vivre les demoiselles 
Touﬀ edelys, les anciens chouans, qui se rendent à des veillées dans 
des salons surannés, en éclairant le pavé de leurs lanternes, toutes 
les épaves du passé échouées sur la grève de l'Histoire.4
2 N. Méité, « Barbey d’Aurevilly et le roman historique : quelle modernité ? », 
[dans :] Ph. Berthier (dir.), Barbey d’Aurevilly et la modernité. Colloque du 
Bicentenaire (1808-2008), Paris, Honoré Champion, 2010, p. 37.
3 J. Barbey d’Aurevilly, «Une page d’histoire», htt p://www.ebooksgratuits.
com, p. 3.
4 G. Geoﬀ roy, « Allocuti on prononcée au cours de l’Assemblée Générale du 
Pèlerinage Aurevillyen tenue à Valognes le 20 juillet 1979, [dans :] Bulleti n 
du « Pèlerinage Aurevillyen », no 43, cité par J.-M. Jeanton Lamarche, Pour 
un portrait de Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Regards sur l’ensemble de 
son œuvre. Témoignages de la criti que. Études et documents inédits, Paris, 
L’Harmatt an, 2000, p. 383.
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Insistons pourtant sur une chose : ce sol a perdu sa 
fécondité, c'est un sol mort. La terre qui a donné naissance 
à tant de vertus est désormais stérile, et si Barbey y revient, 
c'est pour y retrouver ce qui n'est plus. C'est la mort qui se fait 
génératrice de l'écriture, l'absence de la présence, le deuil de 
la vie.
Car l'écriture de Barbey est une écriture en deuil : le passé 
apparaît comme une sorte de paradis dont l’écrivain ne cesse 
de déplorer la perte. Le présent arti cle tentera d’analyser les 
modalités selon lesquelles s’exprime cett e nostalgie du passé 
sur l’exemple de trois romans : Le Chevalier des Touches 
(1864), L'Ensorcelée (1854) et Un prêtre marié (1865). Le choix 
du passé apparaît pour le romancier comme crucial et acquiert 
une dimension quasi philosophique, en entraînant, au niveau 
de la diégèse, le rejet quasi complet du présent. On essayera de 
démontrer l’omniprésence de la hanti se du passé en analysant 
les éléments de la technique romanesque (narrati on, situati on 
dans le temps, personnages, constructi on de l’intrigue) et le 
choix des moti fs. À travers tous ces éléments le lecteur peut 
découvrir la vision aurevillienne, étonnamment cohérente, 
d’un âge d’or symbolique, temps de toutes les vertus, ère du 
bonheur.
Le retour vers le passé a, chez Barbey, un sens profond : il 
semble, dans le cas des romans analysés, la conditi on même 
de l’écriture. Gérard Gengembre a souligné que la mémoire 
devient « une aƫ  tude devant le siècle honni » et que, de cett e 
manière, le roman acquiert son sens « comme célébrati on, 
comme mémorial, comme récit d'une passion » et « se dresse 
contre le siècle du roman, contre le siècle bourgeois et plat, 
contre le siècle rati onaliste et scienti ste »5. Pleurant le passé, 
Barbey l'idéalise : si le présent est associé au malheur, le 
passé est l'ère du bonheur révolu, de la félicité monarchique. 
5 G. Gengembre, « Roman et contre-révoluti on chez Barbey d’Aurevilly », 
[dans :] Brigitt e Diaz (dir.), Barbey d’Aurevilly en tous genres, Actes du colloque 
tenu à l’Université de Caen, St-Sauveur-le Vicomte et Valognes (16-18 octobre 
2008), Caen. Presses Universitaires de Caen, 2010, p. 75.
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La Révoluti on, « cett e large ornière de sang »6, existe dans 
ses romans uniquement en tant que Révoluti on fi nissante, 
chouanne. Le présent, quant à lui, subsiste comme un présent 
vague, atemporel, sans date. L'inserti on dans le temps 
s'opère à travers des indicati ons imprécises : « ce soir-là » 
(PM, 36), « il y a déjà quelques années »7, ou tout au plus 
« vers les dernières années de la Restaurati on »8. En fait, le 
présent importe peu, car il n'a d'autre rôle que de servir de 
tremplin pour les histoires du passé. Ce passage s’eﬀ ectue 
dans les trois romans analysés de la même manière : le 
narrateur rencontre un personnage qui lui raconte une 
histoire. Ainsi, la traversée nocturne de la lande en compagnie 
d'un fermier des environs, le médaillon mystérieux entrevu 
entre les seins d'une amie, l'arrivée d'un ami lors d'une veillée 
d'hiver sont autant de prétextes pour déclencher le récit ; le 
narrateur « répète » l’histoire d’après son interlocuteur. Les 
personnages des premières pages des romans aurevilliens 
n'apparaissent plus au cours des romans, sinon pour clore le 
récit tenu de leur interlocuteur à la fi n du livre. Même l'emploi 
de la première personne ne change rien : le narrateur qui 
semble autodiégéti que n'est là que pour servir de passage 
et introduire un autre narrateur, lui racontant l'histoire qui 
consti tue le noyau même du roman. C'est que le présent n'a 
pas de contours, pas de consistance, il n'a aucun sens en lui-
même : il existe uniquement par rapport au passé, pour lui 
permett re de revivre sur les lèvres de ceux qui vivent ainsi dans 
un monde disparu. S'il n'est pas générateur d’histoires mett ant 
en place « ces fantômes du temps passé devant lesquels toute 
réalité présente pâlit et s'eﬀ ace » (E, 63), le présent ne mérite 
6 J. Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, Paris, Flammarion, 1993, p. 146. Les 
citati ons suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de 
l’abréviati on, la paginati on après le signe abréviati f : (PM).
7 J. Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, Paris, Gallimard, 2001, p. 39. Les citati ons 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviati on, 
la paginati on après le signe abréviati f : (E).
8 J. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, Garnier-Flammarion, 
1965, p. 34. Les citati ons suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées 
à l’aide de l’abréviati on, la paginati on après le signe abréviati f : (CT).
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aucune att enti on. D’ailleurs, le procédé consistant à charger 
un autre de la responsabilité du récit trouve sa justi fi cati on 
dans la concepti on aurevillienne de l'histoire orale : ce qui est 
raconté véhicule la vérité humaine, qui est éternelle et qui 
importe plus que le document9. S'éloignant du réalisme tel 
que le comprenaient ses contemporains, Barbey crée un autre 
réalisme, un réalisme symbolique qui ne vise pourtant rien 
d'autre que la vérité profonde.
Chanter le passé obti ent ainsi un sens plus large et dépasse 
les limites du projet personnel. Il faut reconnaître que les 
thèmes récurrents de l'œuvre aurevillienne, la lutt e du bien 
et du mal, la fi délité à la patrie et à Dieu, le desti n, auraient 
aussi bien pu s'inscrire dans n'importe quelle autre période. 
Si Barbey choisit celle de la Révoluti on fi nissante et des 
lutt es chouannes, c'est que ce cadre lui semble parfait pour 
montrer le combat de deux mondes incarnant des qualités 
opposées et souligner les att ributs du passé. Pour Gérard 
Gengembre, les guerres chouannes, ce « combat héroïque, 
exemplaire et désespéré » révèle et illustre à souhait « les 
vertus d'individus d'excepti on, la noblesse d'âme et de coeur, 
un univers de références traditi onnelles, de devoir, de foi, de 
fi délité, de royauté, le refus d'une modernité niveleuse »10. 
Quel est exactement le passé opposé à cett e modernité ? 
L'histoire du chevalier des Touches commence après la fi n de 
la guerre de Vendée (CT, 74), « vers la fi n de 1799 » (CT, 75). Le 
récit du suicide de l'abbé de La Croix-Jugan dans L'Ensorcelée 
se situe dans « l'an VI de la République française » (E, 73), mais 
celui de sa rencontre avec Jeanne Le Hardouey, qui consti tue 
le noyau du roman, se place « après la guerre de la Chou-
annerie, et lorsqu'on rouvrit les églises » (E, 89). Le rappel du 
parcours de Sombreval dans Un prêtre marié commence avant 
la Révoluti on (PM, 53) et son arrivée au Quesnay avec sa fi lle 
9 J. Barbey d’Aurevilly, Lett re à Trébuti en, décembre 1849, citée par J.-P. 
Seguin, Préface à J. Barbey d’Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, Garnier-
Flammarion, 1965, p. 20.
10 G. Gengembre, « Roman et contre-révoluti on chez Barbey d’Aurevilly », op. 
cit., p. 75.
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Calixte se situe vers 1810 (PM, 85). L'acti on de ces romans ne 
se passe donc pas avant la Révoluti on « qui a coupé en deux 
l'histoire de France » (PM, 146), mais dans un passé beaucoup 
moins lointain. Mais même si c'est déjà un passé du XIXe siècle, 
il est toujours paré de toutes les couleurs de l'Ancien Régime 
qui subsiste dans les personnages, les décors, les paroles et 
les valeurs. Un prêtre marié est le seul de ces trois romans 
où le thème de la chouannerie n'apparaît quasiment pas. Ce 
roman est le plus universel et le plus symbolique : Sombreval, 
qui ne s'était pas engagé dans la Révoluti on (PM, 56), incarne 
la révolte contre Dieu, devenant lui-même un dieu (et donc 
indirectement contre l'ordre monarchique, indissociable de 
la religion dans la pensée de Barbey, comme dans celle de de 
Maistre).
La dialecti que du présent et du passé se dessine donc 
clairement dans l'œuvre de Barbey d' Aurevilly. Si la Révoluti on 
consti tue la coupure, ceci ne veut pas dire pour autant qu'elle 
soit à elle seule coupable de la corrupti on du XIXe siècle et que 
tout ce qui l'a précédée soit l'âge de la félicité. C'est que la 
Révoluti on a été préparée par le siècle des Lumières, qui est 
pour Barbey le berceau de la corrupti on moderne (PM, 53, 
178). L’âge d’or, lointain et imprécis, disparaît dans la nuit des 
temps.
Les moti fs récurrents dans l'œuvre de Barbey révèlent un 
système de valeurs ancré dans le monde avant la crise qu'a été 
la Révoluti on et donc aussi dans le catholicisme : ce seront la 
lutt e héroïque au nom de Dieu et de la patrie, l'amour rendu 
impossible par un voeu, la faute et la puniti on, le sacrifi ce. 
La mort vient souvent interrompre la vie des personnages, 
à jamais et irréparablement seuls. Les personnages du Chevalier 
des Touches ont tous voulu verser leur sang pour leur Dieu 
et leur roi. Ce combat a donné du sens à leur vie future, car 
même perdu, il se présente comme le symbole d'une fi délité 
absolue aux valeurs d'autrefois. L'abbé de la Croix-Jugan est 
un ancien chef chouan, qui a tenté de se suicider sachant sa 
cause perdue. Même Néel souhaite ardemment employer 
son épée au service du roi, mais il n'y a plus de roi. Les 
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personnages aurevilliens ont en fait deux chemins possibles : le 
combat ou l'amour. Si le combat est perdu, l'amour ne le sera 
pas moins. L'amour heureux n'est pas possible. Ceux qui aiment 
ne seront pas aimés (comme Néel, épris de la carmélite Calixte, 
ou Jeanne, aimant l'abbé au coeur de glace), ou le seront trop 
peu longtemps (comme Aimée, dont le bien-aimé a trouvé 
la mort en lutt ant contre les Bleus). Dans ces trois romans, 
aucun mariage heureux : la noble Jeanne a été forcée 
d'épouser un acquéreur des biens de l'Église, et le mariage de 
Sombreval vient couronner son apostasie, condamnant la fi lle 
issue de cett e union. Le monde aurevillien est un monde sans 
enfants : à la stérilité du sol correspond aussi la stérilité des 
hommes. Néel, fi dèle à la promesse donnée à Calixte, épouse 
Bernardine, mais ne lui donne pas d'enfant. Même plus : sa 
femme devient « veuve sans cesser d'être vierge » (PM, 428). Les 
anciennes races nobles, les Feuardent et les Néhou, s'éteignent, 
puisque leur sang devrait se perpétuer dans un monde sans 
noblesse, et donc sans sens.
La mort est une soluti on volonti ers employée pour 
le dénouement de ces romans. Tous les protagonistes de 
L'Ensorcelée meurent ou disparaissent, ceux d'Un Prêtre marié 
périssent aussi, à l'excepti on de Bernardine qui prend le voile 
et du vicomte Éphrem qui conti nue à vivre sa vie sans vie, de 
même que les personnages du Chevalier des Touches. Survivre 
équivaut donc en fi n de compte à la mort. La mort frappe si 
souvent, car nous sommes dans un monde gouverné par la 
logique de la faute et de la puniti on (Sombreval et Calixte, la 
Croix-Jugan), dans lequel nul rachat n'est possible. Même l'ange 
vivant qu'est Calixte ne pourra sauver son père. Elle meurt de 
cett e impossibilité : son sacrifi ce est vain. Et pourtant ce n'est 
pas uniquement un sacrifi ce choisi par elle : Calixte est, dès sa 
naissance, marquée par Dieu, condamnée à un chemin de croix 
(PM, 59). Le sacrifi ce sera toujours inuti le : il ne pourra sauver 
personne. Néel a beau se briser les os, Calixte ne l'aimera pas. 
Jeanne se perd pour l'abbé, incapable de lui rendre son amour. 
La lutt e pour la France d'autrefois ne mène à rien, car les Bleus 
gagnent la bataille.
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L'univers aurevillien est donc un univers désespéré. C'est 
un univers en noir et blanc. Le bien s'y oppose clairement au 
mal, la passion à l'indiﬀ érence, le présent au passé, la foi 
à l'impiété. L'impossibilité absolue d'une conciliati on se fait voir 
dans tous les romans. Les nuances, si elles existent, n'arrivent 
pas à changer le desti n des personnages. Dans le monde d'ici-
bas, le mal l'emporte toujours. Comment ne pas détester un 
tel présent ? 
La nostalgie du passé se fait aussi senti r dans la 
constructi on des personnages. Tout d'abord, à travers leurs 
noms. Feuardent, La Croix-Jugan, Touﬀ edelys, Néhou – autant 
de noms qui dénotent non seulement la noblesse de ceux qui 
les portent, mais aussi les qualités de leur race et leur desti n. 
Le feu ardent qui coule dans les veines de Jeanne est bien la 
fl amme du sang de ses aïeux, « d'une race vieillie, ardente 
autrefois comme son nom ». Ce feu va consumer par « quelque 
inexti nguible incendie » (E, 110) la fi lle de la brave Louisine-
à-la-hache, qui deviendra victi me de la décadence de sa race 
(E, 137). L'abbé de la Croix-Jugan porte dans son nom sa noblesse 
mal couverte par son nom religieux de frère Ranulphe (E, 139), 
mais aussi l'inévitable croix qui pèse sur ce prêtre orgueilleux. 
Est-ce la croix de la Crucifi xion ? On en doute, plutôt de l'épée 
retournée, et retournée contre lui-même. Sa noblesse et son 
orgueil seront sa malédicti on. Les membres de la peti te société 
du Chevalier des Touches sont un autre exemple de noms 
symboliques, à commencer par les Touﬀ edelys (CT, 37), ces 
vieilles demoiselles séchant dans leur virginité qui incarnent les 
lys des Bourbons, à jamais fanés, « les trois fl eurs de lys, belles 
comme des fers de lance, dont la France avait été couronnée 
tant de siècles, et dont son front révolté ne voulait plus » (E, 78). 
Viennent ensuite le baron de Fierdrap, drapeau blanc fi er de 
sa noblesse (CT, 38), et l'abbé de Percy, dernier rejeton d'une 
race éteinte (CT, 47), à l'esprit excepti onnel et aux perçantes 
prunelles de lynx (CT, 49). Par leur nom et par leur caractère, 
ils sont à juste ti tre les épaves d'une société disparue. Dans 
Un prêtre marié, le nom de Sombreval dénote les abîmes 
de son athéisme et celui de Calixte la souﬀ rance réparatrice 
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et inuti le d'une brebis du Seigneur condamnée à la mort 
(PM, 169). Néel de Néhou porte un nom étrange, comme le cri 
d’un hibou perdu dans les forêts de cett e lointaine Pologne, 
patrie de sa mère. Les noms des protagonistes désignent ainsi 
leur appartenance à l'ordre monarchique et leur desti n tracé 
par la main du Dieu des rois de France.
À côté de leur nom, les personnages portent en eux la 
marque physique de leur desti n. Le visage rouge de Jeanne 
indique la passion qui va la tuer. La robe blanche de l'abbé 
(E, 139) renvoie à son orgueil, et si elle se transforme en 
soutane noire (E, 95), c'est pour mieux souligner son desti n 
aussi terrible que son visage (E, 96). La peti te veine se 
gonfl ant sur le front de Néel menace d'éclater comme sa vie 
(PM, 86), sans parler de la croix sur laquelle sera clouée Calixte 
(PM, 59). Tous les protagonistes se disti nguent par leur 
physique. Ils sont d'habitude grands, se ti ennent droit 
(PM, 91), ont de beaux traits (PM, 86), sont souvent blonds 
comme des anges et à la peau blanche (PM, 86, 89 ; CT, 76, 
80), savent porter noblement leur laideur (E, 135, 149) et leur 
souﬀ rance (E, 173), ressemblent à des aigles ou des faucons :
Jeanne avait les regards de faucon de sa race paternelle, ces larges 
prunelles d'un opulent bleu d'indigo foncé comme les quinte-
feuilles veloutées de la pensée, et qui étaient aussi caractéristi ques 
des Feuardent que les émaux de leur blason.  (E, 112)
Les hommes sont forts et vaillants (CT, 76 ; PM, 85) et 
les femmes le sont aussi souvent, sans toujours être belles 
(CT, 41). Belles, elles le sont d'autant plus qu'elles sont 
éphémères, et la beauté rose et saine de Bernardine 
(PM, 181-182) apparaît  à celui à qui elle est desti née comme 
« presque vulgaire » (PM, 182). La beauté parfaite d’une 
femme la rapproche d’un ange réparateur (PM, 176), et cett e 
beauté n'est pas de ce monde. C’est pourquoi Calixte apparaît 
aux yeux de Néel « moins une femme qu’une vision » :
Calixte avait ôté sa capote de voyage pour faire prendre un bain 
d’air à sa tête souﬀ rante, qui s’était relevée comme la ti ge d’un 
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beau lis, au soir. Avec sa blancheur, en eﬀ et, l’élancement de ses 
formes sveltes, le long châle de laine blanche, sans bordure, qui 
l’enveloppait tout enti ère comme une draperie mouillée enveloppe 
une statue, elle ressemblait à cett e fl eur, emblème des âmes pures, 
que les Vierges portent dans le ciel, comme le calice d’albâtre de 
leur sacrifi ce. (PM, 88) 
Le caractère éphémère, désincarné et, comme on le verra 
plus tard dans le récit, maladif, de la beauté de Calixte consti tue 
le refl et de son âme pure, vouée à la souﬀ rance. Elle n’est pas 
faite pour l’amour, mais pour la douleur. Son Bien-Aimé n’est 
pas de ce monde : c’est le Christ auquel elle donne sa vie, 
espérant obtenir en échange le salut de son Père (PM, 172).
Les vêtements des personnages sont aussi souvent 
d'un autre temps : de Percy s'habille avec « l'élégance d'un 
abbé de l'Ancien Régime » (CT, 37), et le médecin qui soigne 
Calixte porte sa queue que la Révoluti on ne lui a pas coupée 
(PM, 325). Souvent, les vêtements sont décrits de façon 
sommaire, comme s'ils n'avaient pas d'importance dans un 
univers après la faute. Ce qui compte, ce n'est pas la parure, 
mais la noblesse.
En fait, l'adjecti f « noble » a pour Barbey un sens assez 
large. Trois accepti ons de ce terme apparaissent dans ses 
romans. Noble, c'est d'abord noble par le sang. Mais il est aussi 
possible d'être noble par une âme excepti onnelle, comme 
Calixte (PM, 191), ou par frott ement à la vraie noblesse, 
comme la Clott e, fi lle du peuple, qui a dormi dans le lit des 
seigneurs et en est maintenant fi ère (E, 135), une de ces 
« fi lles orgueilleuses, qui aimèrent mieux être des maîtresses 
de seigneurs que d'épouser des paysans, comme leurs mères » 
(E, 142). La noblesse du sang devrait naturellement entraîner 
celle de l'âme, c'est pourquoi aux personnages nobles sont 
associées des qualités considérées comme nobles. Les 
personnages incarnent les qualités et valeurs symboliques 
de l'Ancien Régime : le patrioti sme (CT, 73), le catholicisme 
(CT, 80), la discréti on (PM, 191), le courage (CT, 76, 82, 91, 92), 
le sacrifi ce (CT, 182), l'honneur (PM, 109).
L'excepti on est en elle-même une qualité, même si elle se 
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construit sur des défauts. C'est pourquoi certains défauts sont 
considérés eux aussi comme nobles et consti tuent une marque 
de disti ncti on, comme l'orgueil (E, 143) ou la passion (PM, 179). 
Certaines qualités peuvent d'ailleurs être en même temps des 
défauts, comme la volonté (E, 165 ; PM, 99) et la fi erté (CT, 97 ; 
PM, 83). Le suicide que se prépare Néel pour se faire aimer de 
Calixte, tout insensé qu'il soit, est qualifi é de « magnifi que »  :
Il joua tout sur cett e carte éti ncelante – la magie d'un superbe 
danger ! Il y avait certainement dix à parier contre un qu'il y mourrait, 
que la chance serait contre son courage ; mais s'il ne mourait pas, 
peut-être serait-il aimé, et ce peut-être-là valait dix fois plus que sa 
vie !  (PM, 206)  
Sa personnalité hors du commun renforce encore la 
noblesse de Néel. En eﬀ et, les personnages aurevilliens sont 
tous des personnages excepti onnels. Gérard Gengembre 
souligne que par cett e exaltati on de l'individu, Barbey 
« s'oppose paradoxalement au siècle de l'individualisme et 
du moi »11. À cause de leur individualité, ces personnages ne 
peuvent pas s'adapter à la vie qui leur est desti née : tel est le 
cas de Jeanne, qui aurait dû épouser un genti lhomme, et de 
Néel, qui se sent dépaysé dans son temps : « C'était un Charles 
XII sans royaume, sans armée, sans batailles ; un Charles 
XII plus grand que le cadre dans lequel Dieu l'avait placé » 
(PM, 101). Le fait que la Féodalité « fi t les hommes plus grands 
que nature » (PM, 102) ne leur permet pas de trouver leur 
place dans un siècle non féodal.
L'inscripti on dans le temps et l'espace est aussi révélatrice 
de la nostalgie aurevillienne du passé. L'acti on se déroule dans 
des châteaux, à l'église, dans des champs où les genti lhommes 
peuvent chasser, et si c'est en ville, ce sera dans un salon 
noble ou à des endroits tels que les places ou les citadelles, 
où s'exerce le courage militaire. La chaumière de la Clott e 
a beau être pauvre et délabrée, elle est aussi une épave de 
l'ancien temps par le personnage qu'elle renferme, et même 
11 Ibidem.
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l'orgueilleux abbé n'a pas honte d'y mett re les pieds. En ce qui 
concerne la situati on dans le temps, tout est situé par rapport 
aux événements de la Révoluti on et la défaite irréparable. 
L'acti on se passe vers, ou juste après, la fi n de la Révoluti on, 
ce qui favorise le deuil après une perte récente. En plus, on 
observe un procédé fréquemment exploité par Barbey : la 
caractérisati on des personnages et des événements au moyen 
des références à un passé lointain et considéré comme glorieux 
(Louis XIV, CT, 40 ; Montaigne, CT, 46 ; Henri IV, E, 56).
Les autres éléments de la technique romanesque 
confi rment l'att achement au passé. Le narrateur qui assure 
le récit-noyau des trois livres est omniscient, et la focalisati on 
zéro est celle qui y domine. Le narrateur est le dieu, le maître 
absolu, le roi de son récit, comme il l'est aussi du passé qu'il 
évoque. Il se permet souvent des commentaires, pleinement 
justi fi és dans une histoire orale qui, en fi n de compte, a toujours 
une morale.
L'intrigue progresse grâce aux nombreuses épreuves 
qui permett ent aux personnages de révéler leurs qualités. 
La Révoluti on, l'apostasie, la maladie, le voeu, l'amour 
malheureux seront autant de facteurs qui poussent à l'acti on. 
Il s'agit toujours de la confrontati on de deux forces adverses 
(les Chouans et les Bleus, l'amour et le sacrifi ce, la foi et 
l'athéisme), qui se ramène à la confrontati on du Bien et du Mal, 
et donc du passé et du présent. Les malédicti ons, les sorts, les 
prédicti ons se situent du côté du Mal et témoignent du desti n 
inévitable (PM, 81). Le fantasti que trouve ainsi sa place dans 
l'univers aurevillien, sous la forme des bergers qui jett ent leurs 
sorts, des fantômes qui reviennent. Ou plutôt c'est l'avenir 
qui se fait entrevoir et le passé qui reste présent à travers la 
mémoire, une image, les revenants12.
12 Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, la grande spécialiste de la question, 
souligne « le caractère parfois hasardeux du catholicisme » aurevillien, fait de 
contradictions (Cf. M.-F. Melmoux-Montaubin, « Présence du sacré dans la 
critique aurevillienne », [dans :] Barbey d’Aurevilly 17, Sur le sacré, Revue des 
Lettres Modernes, Paris, Minard, 2002, p. 172). 
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Ainsi, tout dans le roman aurevillien parle du paradis 
perdu. L’objecti f du roman ne peut être autre que de « revenir 
au passé, revivre le passé, régénérer le passé »13. Le présent est 
un temps maudit, où toutes les vertus sont perdues. C'est un 
péché sans rémission, une mort sans résurrecti on, un éternel 
purgatoire. Même les anges meurent, la charité ne sauve pas, 
et ce qui est sûr, c'est la puniti on pour les péchés commis par 
nous ou par nos proches. Le Dieu de ces romans n’est pas le 
Christ, Verbe fait chair miséricordieux, c’est un Dieu juste, 
mais terrible : Dieu le Père, « tout-puissant, redouté et désiré 
tout à la fois, et qui demeure lointain et inaccessible »14. On 
a l'impression que le monde créé par Barbey est un monde 
de l'Ancien Testament. Ce monde a ses prophètes, comme la 
Malgaigne annonçant les inévitables malheurs futurs, et ses 
oﬀ randes, comme le sacrifi ce de Calixte. L’idée du feu qui 
consume au lieu de réchauﬀ er et de la fl amme de la vie qui 
s’éteint à jamais viennent confi rmer cett e vision. La noti on de 
desti n y trouve sa place pour désigner un monde condamné, 
stérile, perdu. Le Rédempteur existe-t-il ? viendra-t-il un jour ? 
Les personnages tels que Calixte n’acceptent leur holocauste 
que parce qu’ils y croient. Dieu se cache, en att endant que 
le monde moderne vienne lui demander pardon pour ses 
péchés15. Pleurant le passé, le paradis perdu, déplorant le 
péché symbolisé par la Révoluti on, le monde aurevillien est un 
monde en att ente du Sauveur. 
13 G. Gengembre, « Roman et contre-révoluti on chez Barbey d’Aurevilly », 
op. cit., p. 79.
14 A. Fonyi, « Pourquoi Barbey d'Aurevilly détestait-il le roman réaliste», [dans :] 
Barbey d'Aurevilly romancier et criti que de romans, M.-F. Melmoux-Montaubin 
(dir.), Centre d’Études du Roman et du Romanesque de l’Université de Picardie 
Jules Verne, Amiens, 2009, p. 150-151.
15 Nous partageons l’opinion d‘Isabelle Hautbout, qui aﬃ  rme que les romans de 
Barbey apportent « plus qu’une remise en cause de l’opti misme évangélique, 
un rappel, à travers l’impérati f qui ouvre la formule, d’une indispensable 
démarche de conciliati on avec Dieu » (I. Hautbout, « Échos du Dieu silencieux 
de Vigny », [dans :] Barbey d'Aurevilly romancier et criti que de romans, 
op. cit., p. 231).
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Mourning a paradise lost : Barbey d’Aurevilly or the 
obsession of the golden age | abstract
Barbey d’Aurevilly didn’t like his century, judging it as a distress ti me. This 
period personifi es for him all possible vices, opposed to the happy ti me 
before the Revoluti on and the XVIIIth century. His novels express his enormous 
nostalgia for the past. This nostalgia is visible on all the levels of his literary 
technique, as character constructi on, confi gurati ons of ti me and space, the 
plot. All these elements are inevitably leading to the conclusion that everything 
is over, history is irrevocable, future is hopeless and the Christ hasn’t come yet 
on the Earth to give us the chance of the resurrecti on.
Keywords | loss, past, mourning, sin
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